首页 »

没有书房的读书人

2019/10/22 4:15:04

没有书房的读书人

看过很多文化名人写自己书房的文章,给我的感觉就是他们可以没有客厅、饭厅甚至卧室,但书房不可或缺(书房日食三餐,搭一小床也可夜眠七尺)。没有书房,就像一个教师没有教室,满腹经纶无法与学生分享,更像一个农民没有一块属于自己的土地,无处下种当然也无处收获。这些年微信普及了,不少朋友在晒自己的新居,不管面积宽窄,都是少不了一间书房的,这是现代人居所的标配。


相比之下,我就十分愧怍了——我没有书房,从来没有。当初是因为住房狭窄,书也不多,就没有必要浪费有限空间。再说,我从来也没有把自己定位为一个读书人,弄个书房有点奢侈还有点装腔作势。后来房子稍微宽敞,书也积累得越来越多,但我仍然没有规划一个书房。读书,哪里都行,古人凿壁借光、牛角挂书也不是在书房嘛。其实是我有个不可告人的想法:一旦有了个书房,你就得认认真真读书,就得读出个子丑寅卯来,才对得起那几个平方米,对得起书桌,靠背椅、大书柜等配套设施,而没有书房就可以心安理得地偷懒,就可以三天打鱼两天晒网,就可以好读书而不求甚解,就可以心安理得地躺在沙发上看肥皂剧,还可以溜出去搞点与读书没多大关系的活动,如与朋友喝茶吹牛,行令饮酒,打麻将赌个输赢什么的。


后来又搬过一次家,面积增加了一点。最初也想到弄一个书房装点一下门面。那个时候,我在别人眼里已经是个百无一用的书生了,我也只好以读书人自居,因为我在其他方面毫无建树,唯认得几个汉字能够摆弄几个汉字而已。有读书人的帽子一戴,一俊也可以遮百丑,身份就不是至于太尴尬,把帽檐压低就能挡住人家鄙夷的目光。然而,我最终还是没有让书房在我家落户,我发现我已经完全适应了没有书房的读书和写字。我担心有了书房反而什么也干不了。我有这方面的经历与体会。


我的一个学生在近郊一个风景优美的乡村教书,放暑假了请我去消夏。他家的房子修得气派很宽大,感觉是没有受土地面积制约似的。他在三楼布置了一个客房供我使用,旁边还有一个硕大的书房,里面陈设齐备,甚至还有文房四宝。但大书架上书的存量却很小。显然,这是为我临时置办的。有一个大书房,窗子外面就是田野,有树林还有溪流——这是学生在电话里描述的,这个让我动心的描述促成了我的“投靠”。

 

 

乡下的空余时间很多,也很清静,适合读书。然而,当我很舒坦很享受地坐在书桌旁,读自己带来的一大摞平时没时间看的书时,看不了几页竟然走神看不下去,总觉得哪里有点不对。原来,我少年辍学,年轻时几乎就没有在教室的课桌边读几天书,也就没有养成读书的习性,虽然后来补了课,读了一些闲书,也算不上正儿八经,读姿也不讲究,不是趟在床上看,就是坐在马桶上读,还有就是蜷缩在沙发上翻,像这样正襟危坐的读书我很不适应。于是,我也顾不上形象了,大多数时间我都是躺在客房的床上辗转反侧地看书。床很宽大,我把所有的书堆在上面,这本翻几页,那本翻几页,困了,手一松,头一歪,睡去,醒来再随手拿起一本……


我知道,书房不是我的菜,我也做不了书房的主人。那就随心所欲吧。


书房还有一个功能是让主人组合文字、安顿思想。


有朋友问我,没有书房你那些文章是在哪里写的?我笑而不答,猜去吧。其实,我最初的写作是上大学时在教室听课一心二用,老师在上面述而不作,我在下面作而不述。工作后则在办公室鱼目混珠地干“私活”。在家里想写了,就在餐桌上将就一下。那些年还是手写,餐桌上残留的油迹常常浸透稿纸。有编辑看了开玩笑说,你的文章很有人间烟火味啊。后来用电脑,买了台手提,可以随处摆放不受时空限制。再后来,还可以在手机记事本写,就更不在乎有没有书房书桌了。


在书房写字有一种仪式感。我很羡慕一些作家对写作的敬畏,他们在动笔之前,往往要避开家人,要净手要漱口,要泡一盅好茶或一杯咖啡,让香味在书房弥漫,形成写作氛围或者气场后,才开始庄重地铺纸(或打开电脑),很虔诚也很讲程序。而我则随意得很,仪式感对散漫放任的我来说是一种束缚。以前写诗大都是随手写在香烟包装纸的背面,以至于后来到了机关,一段时间里开会的讲话、发言提纲也多是如此,被领导批了才改了过来。其实,我不要书房的另一个重要原因是,我无法在书籍的包围中写字,好像是在突围,每每看到书架排满的书我就发憷,老是对自己说,世上书籍已经汗牛充栋、浩如烟海了,你写几篇或写几本还不是沧海一粟,很快就会被淹没,泡泡或许都不会冒一个。再说,你写得过书架上哪些名家那些新秀吗?如今作家太多了,有你不多无你也不少。这样一想自卑了,就索然无味,就只好作罢。而在没有书籍的环境里写字,没有被围困的窘迫,没有来自书架的沉重的压力,觉得自己是天马行空,是独步天下,就有了充分的自信,就敢于下笔千言,也不怕离题万里了。


萝卜青菜,各有所爱。每个人都有自己的写作习惯,我不过是有点另类而已,说到底,还是少年时不良习气形成的行为惯性使然,浮躁、不成熟。随着年龄的增长,生活压力减轻,属于个人的时间多起来了,只有靠读书和思考来打发,大概就可以做一个真正的读书人了。随着性情日渐归于平和宁静,视力、记忆力也一天天减退,或许我会觉得还是有一间窗明几净的书房为好。那样的话,自己舍不得卖掉的书籍就有安身之所了,可以静静地慢慢地读那些从前来不及认真阅读的书,而不仅仅是把玩或闲翻和快速浏览。电脑也有了固定的位置,随时可以打点字消磨时光。即使读和写的事都不想干了,面壁打坐或者独自发呆,书房也是一个好地方啊!


只是……只是我还能再搬一次家,住进更大一点的房子吗?

(本文编辑朱蕊)